作家英年早逝，固然讓人嘆惋，更令人嘆息的是，在臨終時刻，甚至在去世多日以后，他都沒有得到妥善的關(guān)懷與照拂。作家的獨居狀態(tài)，在很大程度上導(dǎo)致了這一遺憾。

　　像“格子里的夜晚”一樣獨居的年輕人并不少見。據(jù)民政部統(tǒng)計，目前中國有超過2億單身成年人，其中包括超過7700萬獨居成年人。另有數(shù)據(jù)顯示，20歲到39歲的獨居人群數(shù)量接近2000萬。這2000萬人很多像“格子里的夜晚”一樣，一個人解決飲食起居，一個人處理生活瑣事，甚至一個人走向人生終點。

　　網(wǎng)上曾經(jīng)有人征集答案：你做過的最孤獨的事情是什么。答案五花八門，有人說是一個人看電影，有人說是一個人吃火鍋，還有人說是一個人上醫(yī)院。顯然，不同的人對孤獨有不同的理解。但有一點是明確的，那就是獨居對個人生活會帶來很大影響。

　　獨居的狀態(tài)，與人口遷徙和流動的大背景脫不開干系。人口向城市集中，是改革開放以來人口流動的主流趨勢，這其中，愿意并有能力流動的主要是年輕人。農(nóng)村青年向城市流動，小城鎮(zhèn)青年向大城市流動，這些離開家鄉(xiāng)的年輕人，在新的環(huán)境里無根無蒂，一個人打拼，一個人生活。

　　單身人口的增多，也造就了更多獨居青年。而且，傳統(tǒng)意義上的集體生活，隨著工作模式和用人關(guān)系的變化而漸漸淡化。畢業(yè)生離開校園以后，就有很大概率成為獨居者。當(dāng)然，年輕人未必缺乏社交，但自從互聯(lián)網(wǎng)成為社交的主渠道以后，社交活動呈現(xiàn)淺層化的特點。很多都市青年的線下社交猶如“快閃”，聚會結(jié)束以后很快四散各方。深度社交匱乏，親密關(guān)系付之闕如，都是獨居者面臨的嚴(yán)酷事實。

　　當(dāng)然，以價值選擇而言，沒有必要賦予獨居絕對的褒貶。城市是鼓勵獨居、兼容個體原子化的社會結(jié)構(gòu)。不管是因為“社交恐懼癥”，還是因為在生活習(xí)慣上無法與他人妥協(xié)，一些獨居者只有在與自己相處時，才能得到片刻的歡愉與自在，正所謂“獨居一時爽，一直獨居一直爽”。

　　很多力量都在為獨居創(chuàng)造方便。在物質(zhì)生活上，以往困擾獨居人士的很多麻煩都獲得了紓解途徑。一個人不方便做飯有外賣，一個人打車?yán)速M可以拼車，包括住房供給也越來越朝著適合小家庭和單身家庭居住的標(biāo)準(zhǔn)靠近。至少，上面提到的“一個人吃火鍋”的尷尬已得到了有力化解，當(dāng)下最網(wǎng)紅的一種方便食品莫過于“自嗨鍋”了。

　　物質(zhì)問題容易解決，精神需求的滿足卻難以一蹴而就。現(xiàn)實中，并不是每個獨居者都享受一個人生活的狀態(tài)，即便是已經(jīng)適應(yīng)獨居生活，也會在遭遇意外考驗時手足無措。誰都不愿意看到危機(jī)不期而至，但當(dāng)風(fēng)險來臨時，未雨綢繆總好過臨時抱佛腳。

　　“格子里的夜晚”孤獨地死去，是極端的個例，也是在獨居社會來臨的時代，帶有一定概率性的現(xiàn)象。作為個人選擇，獨居當(dāng)然無可厚非，也不必干預(yù);但對于社會來說，不能讓所有獨居者在缺乏照拂的環(huán)境中野蠻生長。我們不能避免所有遺憾的發(fā)生，但有責(zé)任在遺憾將至未至的階段，響應(yīng)有需求者的訴求。

　　這可能不只關(guān)乎某一個具體的方法、政策，而是融入整體社會環(huán)境的系統(tǒng)性策略。有人認(rèn)為，年輕人主動選擇獨居，就應(yīng)該考慮到各種后果，為可能的代價承擔(dān)責(zé)任。然而，對于這個復(fù)雜而充滿各種焦慮的社會而言，不應(yīng)該只冷眼旁觀，而忘記對年輕人應(yīng)有的兜底幫助。