?

?

　　盡管大家回避“臨終”這個(gè)字眼，稱其為“鳳凰”或者“護(hù)理院”，但事實(shí)是，送到這里的老人大都進(jìn)入了人生的最后一段旅程。

?

　　家屬們選擇這里，因?yàn)椤昂痛蟛糠治覀兛疾爝^(guò)的養(yǎng)老院比，這里專業(yè)、干凈，風(fēng)景也美”。但是老人們心中最美的風(fēng)景，是能享受天倫之樂(lè)的地方。

住在“鳳凰”的老工程師范蔭橋思路清晰、樂(lè)觀豁達(dá)：“我老了，腿出了點(diǎn)問(wèn)題，暫時(shí)在這里養(yǎng)病。再過(guò)半個(gè)月，我就要回家了。”他比畫(huà)著，詳細(xì)描述了家庭的地址、物品的排列。家，好像就在觸手可及的地方。他對(duì)客人說(shuō)，“你記好我家的電話號(hào)碼，過(guò)段時(shí)間我就回家了?！?

?

　　老人們總是更愿意相信護(hù)理院并非人生終點(diǎn)。不過(guò)，護(hù)士私下表示，按老爺子的狀態(tài)，不要說(shuō)半個(gè)月，可能以后都回不了家。為了讓老爺子情緒穩(wěn)定，兒女們編織了善意的謊言。

?

　　北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部公共衛(wèi)生學(xué)院教授吳明曾撰文稱，對(duì)于失能程度較為嚴(yán)重的老年人而言，家庭護(hù)理的成本高于機(jī)構(gòu)護(hù)理，而且機(jī)構(gòu)式護(hù)理可以提供24小時(shí)的服務(wù)。單純從護(hù)理角度來(lái)說(shuō)，機(jī)構(gòu)護(hù)理是優(yōu)化選擇。

?

　　吳明曾對(duì)317位老年人進(jìn)行的調(diào)查顯示：82.56％的老人愿意在家養(yǎng)老，和親人在一起;剩下選擇機(jī)構(gòu)式護(hù)理的老年人，有42.45％的人是因?yàn)椤安辉敢饨o家人增加負(fù)擔(dān)”，15.49％的人是“家人太忙沒(méi)有時(shí)間”。

?

　　但機(jī)構(gòu)護(hù)理的唯一問(wèn)題是缺乏親情。這意味著，離開(kāi)親人的老人們必須適應(yīng)護(hù)理機(jī)構(gòu)孤獨(dú)而標(biāo)準(zhǔn)的集體生活。

?

　　“一開(kāi)始老人們都不習(xí)慣，就像幼兒園孩子入托一樣?！薄傍P凰”的院長(zhǎng)田忠范說(shuō)，剛來(lái)的老人們都“鬧得厲害”。

?

　　住在南向單間的宓延敏老太太嗓門兒很大，整個(gè)早上不停地喚護(hù)工，“來(lái)人，我疼，我疼。”護(hù)工來(lái)了，她卻要求幫她拿出手機(jī)打電話。

?

　　“這是一個(gè)患有腦萎縮和重度骨關(guān)節(jié)病的老人?！碧镏曳督榻B說(shuō)，她兒女都很孝順，但年紀(jì)都超過(guò)50歲了，沒(méi)有辦法在家護(hù)理。家屬給老人配備了所有藥物、零食，一切都準(zhǔn)備得很周到。

?

　　不過(guò)，對(duì)有點(diǎn)糊涂的宓老太太來(lái)說(shuō)，這些不夠。她最重要的事就是打電話。電話還沒(méi)通，她就嚷嚷，“萍兒啊，是萍兒?jiǎn)幔磕憧靵?lái)看看我，快過(guò)來(lái)。”

?

　　空喊了幾次，電話接通。一個(gè)女聲問(wèn)：“怎么了媽，出什么事兒了？”

?

　　除了“你來(lái)，你來(lái)”，宓老太始終說(shuō)不出“像樣的理由”，僵持了2分鐘，她掛掉女兒的電話，換了一個(gè)號(hào)碼：“小兒子好，他疼我?！?

?

　　“嘟……”在安靜的房間里，宓老太撥了三次電話，直到再一次聽(tīng)見(jiàn)“您撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)”，她終于安靜下來(lái)，嶄新的手機(jī)滑落到護(hù)工手里。

?

　　護(hù)士說(shuō)，其實(shí)前一天老人的兒子才來(lái)過(guò)，在這里陪了她三四個(gè)小時(shí)才走?！皶r(shí)間長(zhǎng)了，她就能適應(yīng)了。”

?